屏幕前的观众没人能听懂词句，但每个人都听出了那声音里的东西——是牙齿咬碎的恨意，是捶着胸口的咆哮，是要把这38万公里的虚空都点燃的复仇宣言。有观众甚至能从苏联主持人涨红的脖颈、迸出的青筋里，看到那些未说出口的狠话：血债，必须用血来偿。
沉默在转播室里漫延了足有半分钟。哈里斯盯着屏幕上被缓缓放平的尸体，宇航服的手臂上印着的苏联国旗，看起来，像一面褪色的哀悼旗帜。
他忽然想起30多年前，当德国人临莫斯科城下的时候，莫斯科的广播主持人说的话：
“对于苏联来说，现在唯一需要考虑的问题就是击败敌人，血债血偿。”
此刻那句冰冷的话语就这样在他的脑海中响了起来，他所感受到的是什么。
是恐惧，他的脑海中又一次浮现出了古巴的那场导弹危机，浮现出了那场危机中那种对于未来的绝望。
“朋友们。”
哈里斯的声音终于响起来，带着种无法释怀的绝望。他抬手松了松领结，指节泛白，他看着电视摄像机镜头，沉默了好几秒才说道：
“我想……我们该为这个可怜的灵魂祈祷。”
他停顿了一下，视线掠过摄像机，像是在望向所有电视机前的眼睛，望向电视机前的每一个人。
内容未完，下一页继续阅读