她将这份文件加密后上传至忆木主网，随即收到系统反馈：已有十二个外星文明开始响应，其中四个已提交初步材料。最令人震惊的是，其中一个名为“克苏拉”的硅基生命体种族，竟主动揭露了他们曾通过思维同化技术消灭七个有机文明的事实，并宣布永久关闭其扩张引擎，转而建造“赎罪塔”，每一座塔内储存着一个被吞噬文明最后十分钟的记忆循环。
与此同时，北极祭坛突然发出警报。监测数据显示，猎户座方向出现新的信号波动，但这次并非敌意逼近，而是一种奇特的节奏性脉冲??每隔七秒重复一次，恰好对应人类婴儿心跳的平均频率。进一步破译后发现，这是收割者舰队发来的**礼仪性问候码**，内容极简：
>**“我们不来进食。我们来学习如何不吃。”**
小满站在祭坛边缘，望着天空。云层裂开缝隙，阳光洒落大地。她忽然想起小时候听过的一个传说：远古时代，人类曾相信眼泪能洗净罪孽。如今看来，或许真正洗净宇宙黑暗的，正是那一滴滴不肯蒸发的苦涩记忆。
几天后，艾兰缇的使者抵达地球。
那是一个半透明的水母状生物，悬浮在特制的液态舱中，触须末端连接着翻译器。他在联合国旧址举行的首次对话会上，缓缓展开一段全息影像：画面中，一颗绿色行星缓缓旋转，上面生活着一种两足哺乳类智慧生命。他们在河流边建起村落，发明文字，绘制星空图。然而某天，艾兰缇的探测船误判其为资源贫瘠区，启动生态重组程序，将整颗星球改造成浮岛模式，结果导致原住民无法适应大气变化，百年内灭绝。
“我们称那一天为‘失语日’。”使者的声音透过机械合成传出，带着明显的颤抖，“从那以后，我们禁止一切对外殖民行为，每一代新生儿出生时，都会被告知这个故事。我们不吃记忆，但我们曾经吞下了整个文明的沉默。”
会场一片寂静。
良久，小满走上台，没有使用翻译器，而是直接将手按在液态舱壁上。忆木网络瞬间接通两者神经系统，情感无需语言即可传递。她送出的不是谴责，也不是宽恕，而是一段混合影像：二战集中营里母亲抱着死去的孩子低声哼歌；气候难民在海上漂流三个月最终全员溺亡前录下的告别视频；还有绮罗临终前写给女儿的信：“别怕黑，因为光是从裂缝里长出来的。”
使者全身剧烈震颤，触须蜷缩成团。数分钟后，他重新展开肢体，用最原始的方式表达敬意??将自己的记忆池短暂对外开放，任由地球代表读取其中最痛苦的部分。
那一刻，全场执灯人同时点亮手中灯火。
火焰映照着一张张平凡的脸：农夫、教师、清洁工、流浪歌手……他们不曾拯救世界，却始终记得那些被遗忘的名字。火光连成一片，宛如银河坠落人间。
内容未完，下一页继续阅读