赵学海倒吸一口冷气：“五十瓶？！那得采多少槐花？！”
“四百二十三棵。”林勉插了一句，语气平淡得像在报今天吃了几颗糖，“槐树开花周期短，我们掐着时辰采，只取初绽未盛那三日的蕊，阴干时铺在竹匾里，离地三寸，避直晒，每两小时翻一次。蜜是去年冬末存下的野桂花蜜，甜而不腻，润喉生津。王大夫说，比县医院药房卖的止咳糖浆还管用。”
犁国强怔怔看着那张薄薄的存单。三百二十七块，在一九七六年，够买三辆崭新的“永久牌”自行车，够给整个小墩大队每户人家换一副新门帘，够在公社街上盘下个像样的杂货铺——而眼前这个十三岁的丫头，用槐花、汗水和一双永远沾着草屑与泥点的手，一分一分攒了出来。
他喉头动了动，想说“太冒险”，想说“别瞎折腾”，想说“万一砸了怎么办”，可话到了嘴边，却像被什么无形的东西堵住，沉甸甸坠着，一个字也吐不出来。他看见犁都里的眼睛，清澈，安静，底下却烧着一小簇火苗，那火苗不灼人，却烫得他不敢直视——那是他年轻时在县农机站实习，第一次亲手拧紧拖拉机变速箱螺丝时，眼底也曾跳动过的光。
“……拖拉机。”他最终只重复了一遍这个词，声音轻得几乎听不见，像一声叹息，又像一句迟到了三十年的应允。
就在这时，院门外传来一阵窸窣响动。众人回头，只见周思源蹲在篱笆外，肩上扛着一把锄头，手里捏着几颗刚挖出来的、沾着新鲜泥土的野山芋。他显然已在外头听了许久，耳根通红，额角沁出细密的汗珠，眼神却亮得惊人，直直落在犁都里掌心那张存单上。
“都地……”他嗓音有点发紧，却没避开视线，“我……我会修自行车。链条断了，辐条松了，胎漏了，我都能补。我爸以前在县运输站干过，教过我。我……我也能帮你找零件。”他顿了顿，像是鼓足了全身力气，把肩上那把锄头往地上一顿，发出沉闷的“咚”一声，“我不要工分。我就……就想看看，拖拉机到底是怎么动起来的。”
话音未落，篱笆另一侧，周盼盼踮着脚，把一颗洗得干干净净的野草莓悄悄塞进林勉手里，仰起小脸，眼睛弯成月牙：“小勉哥哥，这是我今早摘的最红的一颗，给你吃！等你们造好了……能不能……让我摸摸它的方向盘？”
林勉低头看着掌心里那颗鲜红欲滴的草莓，又抬眼看向篱笆外两张年轻而热切的脸。他没说话，只是轻轻捏了捏草莓饱满的果肉，汁水微微渗出，染红了他指尖一点。
院内，夕阳熔金，将每个人的影子拉得细长，斜斜投在青砖地上，彼此交叠，难分你我。老槐树影婆娑，风过处，簌簌落下几片早凋的叶子，打着旋儿，轻轻覆在犁都里摊开的那张计划书上，恰好盖住了“拖拉机”三个字。
犁国强缓缓起身，走到院角那辆常年闲置、漆皮斑驳的旧自行车旁。他弯腰，用袖口仔细擦去车把上一层薄灰，又伸手按了按轮胎，硬邦邦的，气还是足的。他沉默着，解下裤腰带上挂着的那串钥匙——铜质，沉甸甸，其中一枚齿痕格外深重，是打开村委仓库铁门的那把。
他没说话，只是将那枚钥匙，轻轻放在犁都里面前的榆木桌上，与那张存单并排。
钥匙在夕阳下泛着幽微的、近乎温润的光泽，像一粒沉默的种子，落进刚刚翻松的土壤。
内容未完，下一页继续阅读