窗边渗水先被止水条按住。上午电话来了，窗帘店说米sE到货，周六装不装。装。我把时间丢进行事历，旁边加一句别迟到。
周六一开始天气很乖，到了两点云忽然挤满窗。地上空出走道，桌面往右推，墙边留梯子的位子。他传讯息说高铁准时，两点半前到。我回他师傅约两点半。他说谁先到谁先等。
两点四十，风把晒衣竿敲两下。我看表。师傅还没来。他差三分钟到。
门铃响。两点三十七。他站在门口，拎着工具袋，额头出汗，笑说你家上坡跟地图不熟。我让他进来擦汗喝水。师傅依旧没到。我打去店里，得到一句抱歉与一个新时间。我把情况转述。他点头说理解。我说不等了，先量。卷尺拉开，他读数，我抄。节奏乾脆，像在唱口诀。
三点一刻，雨整桶倒下来。窗外的亮度少两格。师傅传来再二十分钟。我盯着那行字，心跳也跟着加速。他收回卷尺，问要不要先拆旧轨。我说好。梯子立好，他上，我在下面扶。拆到第二颗螺丝，他手机震了一下。他只瞄一眼，回两个字回北，继续拆。语气很平，像在说等会儿吃饭。
三点四十，雷配合着雨。我们刚把旧轨卸下，门打开，师傅进来，一身雨气。他连说两个抱歉，接着就动手。量、画线、打孔、上塞。螺丝咬住墙，发出清脆的点点声，像有人在旁边敲节拍。
四点整，我手机震。PM丢来连结：五点临时提报。先上线。我x1一口气，把笔电打开，桌面再往右推一点。他说我撑会议，他处理现场。我点头，嗯了一声。
四点二十五，师傅要我们扛轨道。一人一头。我耳机挂在脖子上，心里倒数五点。他说抬。贴墙。停。螺丝进去，扭。换一段，重来一次。四点五十五，第一轨稳住。
五点整，我戴上耳机。画面一框一框跳出来。PM开场，客户点头。我用平稳的声音把主视觉讲完，句尾不拖尾音。身後工具轻轻碰地，像把背景音量调到一格。雨声也退到远景。
五点十五，客户问拍摄动线。我切到脚本。就在我要讲市场回家的那段，他从我旁边弯腰，捡起一个掉落的螺丝圈，递回师傅手里。那一下刚好落在我余光里。心里那根绷线被轻轻按住。我没停，句子接得很顺。客户说可以。会议结束。他们锁最後一段。
五点四十，布上轨。师傅试拉一回合，米sE落下，墙的颜sE像升半阶。屋子忽然安静。师傅请我们检查，再开发票。我转身要去付，他伸手挡一下，说我来。我看他，没有抢。让他收尾，合理。
内容未完，下一页继续阅读