「所以你才要在这儿吃它。」苏慢坐到时青身边,背靠着长满青苔的石柱。苏慢的指尖沾了一点点面包屑,她没拍掉,反而看着那点粉末在雾气中变得Sh润,「时青,在大稻埕你守着祖传的茶,在旧金山,这帮人守着传了几代的母种(Starter)。你看,大家都在守着点儿什麽,才能在这座漂浮的星球上站稳脚跟。」
苏慢转过头,看着时青。雾气沾在时青的睫毛上,凝结成几颗微小的、晶莹的水珠。在那种仿古建筑的背景下,时青那种古典的、内敛的美感,第一次显出一种与这座城市相符的「发酵感」。
「时青,如果这趟旅程是一坛母种,你想往里面加点什麽?」苏慢的声音低沈得像是海湾里的汽笛。
「我想加一点你眼里的yAn光。」时青抬起头,眼神里有一种在瓦纳卡被火烧过、又在旧金山被酸味唤醒的勇气。
苏慢沈默了,她手中的相机发出一声轻微的「喀嚓」声。
镜头里,林时青正坐在古罗马式的圆柱旁,怀里抱着那只冒着热气的面包盅。窗外的(如果这里有窗的话)旧金山迷雾正缓缓漫过金门大桥,而时青在那种虚幻的背景中,显得如此真实、如此饱满、如此像是一个正在经历「转化」的人。
「这张照片,我打算叫它母种与雾。」苏慢轻声说。
那一晚,她们在艺术g0ng看着灯火亮起。那些赭红sE的石柱在灯光下显出一种如古铜般的、沈重的美感。空气里的酸涩味与海盐味交织,像是一场无声的、缓慢的发酵。
时青在随身笔记本上写下:「大堡礁的蓝是遗忘,瓦纳卡的鹿r0U是出土,旧金山的酸面包是沈淀。浓汤里的N油与面包的酸,是这座雾气之城在流浪的时光里,为感官筑起的一座活着的、带有温度的容器。原来,最极致的优雅,是为了让我们学会,如何在那种微酸的发酵中,确认彼此是这座星球上唯一的、可以共同变老的母种。」
苏慢按下了快门。镜头里,是林时青在旧金山的迷雾中,第一次对着这座虚幻的城市,露出了一抹带着了然、也带着深情的笑容。
海湾的风在石柱间回荡。下一站,是横跨大陆後,大峡谷的红土与荒芜。
【食笔笔记】
旧金山酸面包(SanFrancisch):灵魂在於这里特有的空气与细菌——「旧金山r酸杆菌」(Lactobacillussanfrancissis)。那种独特的酸味是无法在其他城市复制的。面包皮必须y得像盔甲,内里必须Sh润得像云朵。配上一碗加了大量鲜N油与碎蛤蜊的巧达浓汤(CmChowder),那是对抗西海岸迷雾最正统、也最厚实的「补药」。
【本章阅读完毕,更多请搜索迷你中文;http://www.v217.com 阅读更多精彩小说】