园区里没有白天与黑夜的差别，只有萤幕亮起与熄灭的节奏。冷气长时间运转，让空气乾燥而迟钝，像一个不允许情绪存在的地方。林绍桓坐在隔间里，耳机贴合耳廓，镜头前的自己被滤镜与灯光重新塑形，柔焦、sE温、角度，全都是经过反覆测试的结果。那不是他真正的脸，而是一个被设计出来的角sE。
他登入帐号，声音刻意放慢，语调温柔而关切。他学会如何在最短的时间内，让对方卸下防备：先倾听，再附和，最後给出一点承诺。
萤幕另一端的人，往往都是孤独之人，他们谈工作、谈婚姻、谈没有人听见的失败。绍桓只需要适时点头，把对方的话轻轻接住，再慢慢引导话题走向更私密的地方。他不必描述任何具T画面，只要让对方相信，某个界线一旦跨过，就能换来「关系」的确立。
当对方开始犹豫时，他的手指会在桌下微微收紧。那是他最熟悉的时刻，恐惧与期待交缠，像极了童年餐桌旁的空气。他知道接下来会发生什麽，也知道这一步跨出去，就再也回不来。
纪录被存档，资料被标记。接手的人会接续後面的流程，而他只需要保持冷静，确保每一个环节「合法地」完成。园区不允许情绪失控，哭泣与迟疑都会被视为风险。他把视线移开，不去想萤幕另一端的人会如何度过接下来的夜晚。
每完成一次任务，帐面上的数字就会增加。那不是即时可用的钱，却是一种保证，只要他继续照规则走，母亲的帐户就会稳定收到款项，房子、医疗、未来，都被预先安排好。
休息时间，他走到洗手间，对着镜子整理妆容。镜中的人神情冷静，几乎专业。他伸手碰了碰自己的脸，确认俊美的脸还在。那一瞬间，他脑中闪过母亲坐在新家的客厅里，yAn光从落地窗洒进来的画面，那是他反覆用来说服自己的证据。
他不去想那些被锁在档案里的名字，不去想自己曾经穿过的警官制服、不去想父亲的声音。他把一切切割得很乾净，像处理文件一样。只要结果是对的，过程就可以被折叠、被忽略。
结束时，他关掉设备，隔间里恢复沉默。走廊灯光昏h，像一条没有出口的通道。他一步步往宿舍走去，脑中反覆重播同一句话，像是一种咒语：只要母亲能过得更好，他把门关上，把世界隔在外面。