我是在一个普通到不能再普通的星期日下午，知道张齐安的Si讯的。
那时的yAn光本该没有任何记忆点。
不似正午那种晒得令人睁不开的刺眼，太yAn已经渐向西移，斜斜地穿过窗户照进室内。
光线落在地板上，映出窗框的轮廓，空气里飘着细小的灰尘，在光线下缓缓浮动，留下一种安静的明亮。
忽然楼下传来摩托车发动的声音，轰隆隆地，打破了宁静。没一会便渐行渐远，巷内又恢复了本来的幽静，无事发生。
不是电话、不是讯息，而仅仅是在某个我已经想不起面孔的高中同学的社群上看到的，转发的讣闻底下是一堆「可惜」和「怎麽会这样」的留言。
我盯着那则贴文看了很久，久到手机萤幕自动熄灭，又在没开灯的房间中亮起来，又熄灭。
第一个念头既不是悲伤也不是难过，而是困惑，像有人用我听不懂的语言说了一句话，我知道那句话有意义，但不知道意义是什麽。
张齐安，Si了。
我把这两个词汇放在一起，试图让它们产生关联，但它们像两块形状不合的拼图，怎麽样也拼不起来。
张齐安是那个会在夏天穿上长袖制服，被我笑你不热吗？然後耸耸肩说习惯了的人。是那个成绩普通、T育普通、做什麽事都非常普通，但笑起来会让我觉得今天好像也没那麽糟的人。是那个毕业典礼上站在我旁边、什麽都没说，但是眼角泛着泪光的人，是那个在散场的时候轻轻拍了一下我的肩膀、抬抬下巴示意了什麽，随即就被淹没在人cHa0之中的人。
内容未完，下一页继续阅读