1662年，热兰遮城。
城外，郑成功大军的Pa0火轰鸣，每一声都像重锤，敲在城堡的地基上。城内，荷兰总督府的官员们在一片恐惧与混乱中，试图将最後的资产运走。然而，林海生并不在乎谁将统治这座岛屿。他是一名普通的工头，奉命带领几个工人在城墙的地基深处加固密道。那是整座城堡最冷的地方。火药燃烧後的硫磺味与海水的咸味混杂，透过通气孔钻入地底。
「头家，这砖，会长东西。」一个工人颤抖着指着墙面说。林海生抬头看去。
墙在长东西。他第一次看见那层白霜时，以为只是cHa0气太重，砖缝里透出来的盐。可当他靠近之後才发现，那不是附着上去的灰白，而是从红砖里慢慢浮出来的y皮，细细一层，像石头表面长出的骨。那不是坏掉，而是从里面渗出来。热兰遮城地下的空气又闷又Sh，像一张浸过水的布，沉沉压在头顶。灯火挂在木桩上，只照亮脚边一小圈，火舌微微晃着，把墙面照出一层不稳的h。再往前，红砖便迅速沉进暗处，只剩盐霜在斜光里泛白，冷得刺眼。
这里的墙不是平的。近看时，先是浮灰，再来是被cHa0气泡松的砖皮，最後才是那层结得发y的白霜。盐霜沿着砖缝往外长，有些地方薄得像粉，有些地方却聚成细小尖角，刺进裂缝里，看起来不像附着，倒像是从里面生出来的。
木架在头顶交错，横梁被铁钉SiSi咬住。那些钉帽早已锈黑，却还泛着一点暗红，像烧过之後留下的痕。地道往深处一点点收窄，砖墙与木架之间的距离近得让人不舒服，像这地方本来就不打算让太多人停留。空气里有咸味，有霉味，还有一点cHa0木头泡久了的气息，混在一起，闷得人喉咙发乾。偶尔有一滴水从更深的地方落下来，声音很轻，却在这种过分安静的地下显得格外清楚。
林海生站在墙前，没有立刻伸手。他先看见的是光。不是灯火本身，而是光落在墙上之後，在哪里被吞掉，在哪里被反回来。砖面x1光，盐霜却会吐光，白得很冷，像一层刚结上去的霜膜，贴在暗处不肯退。墙边有水迹沿着砖缝慢慢蜿蜒下来，不是成滴地落，而是渗，像有某条看不见的细流，正藏在砖後，一寸一寸往外探。他往前一步，鞋底踩在cHa0Sh的地面上，发出极轻的一声响。这声音很快被地道吞掉，像落进厚布里，连回音都显得短促。林海生抬起手，指尖还没碰到墙，先觉得冷。那冷不是从表面传来，而像是隔着砖、灰、泥，一层层渗上来，直接贴住骨头。墙面微微发cHa0，表层却y得出奇，盐霜结成细小棱角，在火光下泛着不自然的白。他终於把手按上去。凉。咸。还有一点极细、几乎像错觉的震动。不是大地的震，也不是工人的敲打声，像有什麽东西，正从墙的另一边慢慢醒来。
「别碰太久。」有人在他身後远处说。那是阿美哝。她在这座城堡里被视为不祥之人，平日里总是在暗处活动，带着一盏昏h的油灯。她没有靠近，只是远远看着。她的声音很轻，落在这条狭长的地道里，却清楚得像风穿过竹管。
林海生回头看了她一眼。她背着一只小布袋，身上的衣饰素净，肩颈却挺得很直。她站在灯火边缘，眼神安静，像早就知道这里不只是墙。
「这是什麽？」林海生问。阿美哝没有马上回答，只走近几步，蹲下身，指尖轻触那些盐霜。她碰得很轻，像怕惊动什麽。「水留下的。」她说。「水？」「不只是水。」她抬眼看他，目光落在墙上，又像是落在更深的地方。
「有些东西，会藏在墙里。藏得久了，就会以另一种样子出来。」林海生顺着她的视线望过去。这面墙原本只是热兰遮城地下普通的一段红砖，外头覆着木架，铁钉将墙T压得很牢，像是要把整个地底都固定住。可眼前那些盐霜却不是随便长的，它们有方向，有层次，像有人拿看不见的笔，在砖面上慢慢写字。一条细线。两条斜纹。再来几道断续的曲折。林海生皱眉，往後退了一步，盯着那面墙看了很久。
内容未完，下一页继续阅读