春天真正到来的时候，沈灼在院子里种下了第一茬花种。他不知道从哪弄来一盆绿萝，放在厨房的窗台上。每天早上yAn光照进来会先落在绿萝的叶片上，再反S到洗碗池的白瓷砖上，整个厨房都泛着一种柔和的绿sE光晕。那盆绿萝b我在塔里办公室里养了两年的那盆要茂盛得多，叶片墨绿发亮，藤蔓从花盆边缘垂下来，长得几乎要够到水池的水龙头。
“它叫什么。”沈灼站在我身后，看我给绿萝浇水。
“小绿。”
“……你真的给植物起名字。”
“它在我桌上陪了我两年，不叫小绿叫什么。”
他沉默了一下，然后伸手m0了m0绿萝的一片叶子。动作很轻，指尖沿着叶脉的纹理慢慢滑过，像是用触觉在丈量一片叶子上的山河地理。
“既然是塔里那个工位上的老员工，”他说，“你们算是老同事。”然后转身去院子里翻土。
五月的一天傍晚，镇上的杂货铺老板收了新茶，沈灼带回来一包茉莉花茶。茶泡开之后整个厨房都是茉莉的味道，和窗外飘进来的泥土腥气、铁炉里木柴燃烧的松脂香搅在一起。我坐在餐桌旁，他坐在我对面，膝盖上摊着那本翻了好多年的植物图鉴，正在研究怎么对付院子里新长出来的蚜虫。炉火噼啪响了一声，水壶咕嘟咕嘟地冒着白汽。他翻了一页书，忽然抬起头。
“明天早上如果你醒得早，帮我看看院子里那片新种的薄荷是不是被虫咬了。”
“你自己为什么不起来看。”
内容未完，下一页继续阅读