回忆让人认识到一切可以延伸。
还好在那些散文被柔柔拿走之前我跑到复印店复印了一份自己留下，不然今天我无法从北京一间我租来的民房里，在那些我费尽千辛万苦才运到北京的书堆和唱片堆里找到那些散文，并找出我读过的那篇散文，也是被阿桂读过的那篇散文。
写给柔柔的散文。
人们无法听见我和阿桂当时朗读的声音，我自己也无法听见，那么我就把整篇文章抄录在下面，让人们进行联想，用自己的声音或欢快或惆怅地读出来。
（《眼睛和花儿》作者：房小爬。全文见下。
整片叶子在雨里。
今天晚上下雨了，雨叫着，你和我在一起。
如果我们没有房子，没有床，我们会在哪里？
躺在漆黑里，听雨敲打我们的窗户。
一会儿我离开，这窗户就成你自己的了。
内容未完，下一页继续阅读