那是我最后一次见到徐大妈，当我又过了一年回家的时候，她已经死了。
我只看见她的坟，在我们那个偏远的乡村，一直都在流行土葬。
我们家的院门口还是老样子，左边堆了砖头，右边堆了草垛。
我推开没有油漆过的大门，那大门响亮地叫了一声，把坐在堂屋门口打盹儿的父亲惊醒了。
我的父亲穿着破旧但被母亲洗得干净的棉袄抬起头来，口水掉了一半，被他自己麻利地吸进嘴里一半。
他的眼睛已经瞎了一只，他用另一只好眼睛看出是他的小儿子回家了，他就歪着嘴悲伤地哭起来。
我走到他的跟前，握住他粗糙的劳动了一辈子的大手说，爸。
我的父亲站起来，他摇晃着往外走，他已经在病痛中丧失了说话的能力，我知道他去找我妈了。
我妈喜欢串门儿，不知道她此刻在哪里。
我的父亲得的是偏瘫，已经犯了四次病，一次不如一次，他现在能独自走出这个院子，虽然还没儿童走得稳当，但已经很不错了。
内容未完，下一页继续阅读